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Concierto para nadie 
 

Las notas comienzan a fluir con total soltura del piano. Mis manos, máquinas 

perfectas, caen con garra sobre las teclas marfil, intentando encontrar una 

temperatura acorde a ellas, y creando, a la vez, una melodía melancólica, triste 

quizás, impropia de una noche de sábado. 

 

Sin duda alguna, me gusta mi trabajo. Puede que me haya sumado a la 

monotonía de tocar para amenizar reuniones de trabajo, citas románticas u 

otros eventos de poca importancia, cada noche. Puede que me esté rindiendo 

ante la rutina, pero tocar el piano es mi forma de evadirme de la realidad. De 

escapar del amor nunca vivido, y, a la vez, tan temido. Cuando toco, me 

convierto en un gato negro, solitario, que deambula por los tejados nocturnos 

sin seguir una dirección definida. Como perdido. 

 

Las notas van corriendo, pero sólo yo sé que hago algo más que acatar las 

órdenes de una partitura compuesta por un extraño. Todos ignoran que, cada 

noche, voy entretejiendo mis sentimientos entre las notas impresas en este 

pentagrama pautado de líneas que resbalan lánguidas sobre un papel 

desgastado por el tiempo. Son primero las fusas las que, al emanar de mi 

piano, van anegando con su alegría el cosmos que es aquel restaurante. Por 

momentos, mis ojos, buscan una cabeza afable, unos ojos centelleantes, o, 

aunque solo sea un leve cruce de miradas. Buscan un asomo de interés entre 

un público glacial. 

 

A medida que avanza la noche, me relajo. Voy introduciendo cada vez más 

silencios, blancas… mi rastreo entre el público se desvanece. No hay un final 

para esta pieza. Obra que yo dirijo. Yo decido si quiero correr o descansar. Si 

mi deseo es hablar o callar. En mi música, va disuelta una parte de mí. Nadie lo 



 
 
sabe. Ninguno de los comensales dispuestos en mesas colocadas en perfecta 

cuadratura, conoce el verdadero significado de este arte. 

 

No son sonidos, son hechos. 

 

No son silencios, son secretos. 

 

No es música, soy yo. 

 

Mientras esta reflexión cruza mi cabeza, jóvenes y no tan jóvenes, se disponen 

a engullir sus platos. Yo, sigo pensando… Nunca encontrarán belleza en el 

chirriar de una puerta. No alcanzarán la felicidad cuando las yemas de sus 

dedos rocen suavemente los troncos labrados de las vides. Sus pulsaciones no 

aumentarán cuando pequeñas gotitas de agua rocen sus manos. Y así, según 

van discurriendo los minutos y las notas, muy poco a poco, uno a uno, van 

cogiendo sus gabardinas oscuras y gastadas por el uso, atravesando el marco 

de la puerta para abrir sus coches y dirigirse a sus hogares, sumiéndose, 

realmente, en la verdadera monotonía. 


