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Las dos estancias 
 

Habiendo llegado al final de mi vida, con el pelo ya canoso, me dispongo a 

relatar mi secreto mejor guardado. Ahora, apenas veo a través de mis ojos 

enfermizos de anciano, pero lo que mi vista continúa observando es el mismo 

problema que, en mi juventud, me llenaba de angustia el corazón. 

 

Recuerdo perfectamente que aquel día salí de mi despacho en la universidad, 

trabajaba como profesor de Filosofía, con la cabeza envuelta en un mar de 

dudas. Por aquellos días el mundo sufría a causa de la conmoción que trajo 

consigo la tragedia de las Torres Gemelas. 

 

La matanza, provocada por la terrible máquina voladora y la enloquecida razón 

de ciertas personas, me llevó a preguntarme: “¿Qué es lo que lleva a un 

hombre a matar a miles de personas?”. Después de mucho discurrir me surgió 

la duda antónima: “¿Qué es lo que lleva a un hombre a arriesgar la vida para 

salvar a unos desconocidos?”. 

 

Al principio, pensé que la solución la encontraría en algún libro de la biblioteca 

universitaria. Transcurrieron tres días de infatigable búsqueda. Las horas que 

invertí se contaban por decenas, incluyendo las nocturnas. Al cuarto día me 

rendí. Nadie, ni Platón, ni Sócrates, ni Descartes… podían ayudarme en mi 

búsqueda del por qué. 

 

Innumerables son las noches en vela, en las que sentía la opresora y gélida 

mano de la duda alrededor de mi garganta. La angustia me ahogaba y nadie 

podía ayudarme. Eso era lo peor: estaba solo. 

 



 
 
El primer día me encontró todavía detrás de la verdad. La luz matinal acarició 

con sus rayos mi rostro y por un momento, sólo por un momento, me sentí 

dichoso. Desayuné y luego tomé una tibia ducha. Ansiaba que el agua no sólo 

borrase el recuerdo del avión chocando contra las Torres Gemelas, y todas las 

consecuencias que trajo, sino que me hiciese olvidar la Filosofía. 

 

Yo, que había amado esta ciencia hasta el punto de dedicar mi propia 

existencia a ella, ahora la rechazaba como si de veneno se tratase. Habría 

dado todo el oro del mundo por encontrar a alguien que me hiciese olvidarla. Al 

igual que el cirujano amputa el brazo enfermo, así quería yo extirparla. 

 

Salí a la calle. El aire matinal me oxigenó los pulmones, invitándome a la 

alegría que trae consigo la primavera. Pero ni la mejor de las frescas brisas ni 

cualquier encanto de aquella estación me habrían hecho recuperar la felicidad 

extraviada. 

 

Deambulé por el dédalo de calles hacia la universidad. Mis pies se movían 

lentos y plomizos. Mis ojos miraban al infinito. Tras una larga caminata llegué a 

la calle más céntrica de Nueva York. Ni los grandiosos rascacielos, ni los 

sonidos de la gran ciudad, me hicieron volver en mí. De repente, algo llamó mi 

atención. 

 

Entre un lujoso restaurante y una gran multinacional se alzaba una ruinosa 

tienda. Dos grandes escaparates cubiertos de polvo flanqueaban una puerta 

minúscula, por donde parecía que nunca nadie había entrado. ¡Qué extraño! 

No recordaba esa tienda, y siempre hacía el mismo recorrido para ir a trabajar. 

Pero lo que más atrajo mi atención fue un gran cartel de vivos colores que 

rezaba: “Se vende la verdad”. Encaminé mis pasos hacia la polvorienta y 

descuidada tienda. 

 



 
 
Abrí la puerta y entré. El sonido de una oxidada campanilla de latón delató mi 

presencia. Todo en el interior de la tienda era lúgubre. Las polvorientas 

estanterías no contenían nada y no había ni rastro del encargado. 

 

No se hizo esperar. De una puerta, detrás del mostrador, surgió un anciano de 

rostro aguileño. Un poco de pelo le crecía detrás de las orejas. Como atuendo 

portaba una gabardina descolorida. Me sonrió y me preguntó. 

- ¿Qué es lo que quieres? – confieso que la pregunta me pilló 

desprevenido. 

- Deseo la verdad – contesté sin confianza. 

- En ese caso – hizo una pausa – acompáñame – y haciendo un ademán 

con la mano desapareció en la trastienda. Yo le seguí. 

 

La lobreguez de la estancia a la que me condujo hizo que un escalofrío me 

corriese por la espalda. Un olor nauseabundo invadía el aire y un gélido viento 

se me coló entre las ropas. Aquel lugar era horrible. Pero lo peor era la 

melancolía. Una terrible y devastadora tristeza me oprimía el pecho y apenas 

me dejaba respirar. Quería huir, volar, desvanecerme y regresar a la seguridad 

de mi cama. Mas no encontré la puerta. 

 

El anciano sostenía en alto una vela. La mortecina llama disipaba las tinieblas 

que amenazaban con apagarla. Era tan frágil y sin embargo me sentí a salvo 

con ella. Anduvo el anciano, con pasos lentos, hacia una pared y alumbró lo 

que me parecieron recortes de periódicos. Yo le seguí.  

 

Fijé mi vista en las noticias que empapelaban la pared. En ellas aparecían 

desde temas tan triviales como una disputa entre hermanos, o el robo de una 

cartera, hasta el 11 S, o el Holocausto. Algunas fotos acrecentaron mis ganas 

de vomitar. Pánico y repugnancia, ambos sentimientos parecían haberse 

hermanado para torturar mi pobre mente. 

 



 
 

- ¿Qué lugar es este? – pregunté aterrado. 

- Esto es la parte oscura del corazón humano – dijo calmadamente. 

 

Luego se dirigió a una puerta, oculta en la pared, y la abrió. Entró a través de 

ella en una sala contigua y yo le seguí. Me sorprendió la estrechez del muro 

que separaba las dos habitaciones: apenas cinco centímetros. 

 

La sala a la que llegué era lo contrario a la anterior. Las paredes habían 

desaparecido para dar paso a magníficos ventanales que dejaban pasar la 

gozosa y radiante luz matinal. El techo era una cúpula de proporciones 

descomunales, adornada con vidrieras que pintaban un mosaico de colores y 

luces en el suelo. Bustos de Martin Luther King, Gandhi, Juan Pablo II… y 

demás hombres de bien de la historia se distribuían por toda la sala. En el 

centro se alzaba un atril de ébano y encima de él había un libro. Lo abrí al azar 

y lo observé con interés. 

 

En la primera página que miré había la foto de una niña jugando con su gato. 

Después una de la creación de la ONU, seguida por una de la caída del muro 

de Berlín. Todas contenían fotos o noticias de paz, amor o perdón. Cerré el 

libro y dije al anciano. 

 

- ¿Es este sublime lugar la parte luminosa del corazón humano? 

- Sí – dijo con firmeza – como ves, fino es el muro que separa ambas 

estancias y grande la decisión de donde estar. 

 

Esa frase se me quedó grabada a fuego y todavía hoy la recuerdo como si el 

anciano me la acabase de decir. 

 

Después el anciano abrió una puerta camuflada y me invitó a salir. Yo lo hice 

obediente y sin vacilar. 

 



 
 
Me encontré de nuevo en la calle en cuanto atravesé la puerta. Cuál fue mi 

sorpresa al descubrir que todo aquello que antes me parecía triste y gris ahora 

lo veía increíblemente vivo y lleno de colores. 

 

Volví la vista atrás pero sólo vi el restaurante y la multinacional. La tienda había 

desaparecido. Me encaminé hacia la universidad exultante de gozo. ¡Por fin 

había hallado la solución a mi duda! 

 

Este ha sido mi secreto durante años pero ahora que veo el final de mis días 

tan próximos y que pronto estaré en presencia de Dios no podía guardarlo por 

más tiempo. 

 

Por último, no quiero acabar estas memorias sin preguntar: “¿En qué estancia 

estás tú?”. 


