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Las dos estancias

Habiendo llegado al final de mi vida, con el pelo ya canoso, me dispongo a
relatar mi secreto mejor guardado. Ahora, apenas veo a través de mis 0jos
enfermizos de anciano, pero lo que mi vista continda observando es el mismo

problema que, en mi juventud, me llenaba de angustia el corazén.

Recuerdo perfectamente que aquel dia sali de mi despacho en la universidad,
trabajaba como profesor de Filosofia, con la cabeza envuelta en un mar de
dudas. Por aquellos dias el mundo sufria a causa de la conmocion que trajo

consigo la tragedia de las Torres Gemelas.

La matanza, provocada por la terrible maquina voladora y la enloquecida razon
de ciertas personas, me llevd a preguntarme: “;Qué es lo que lleva a un
hombre a matar a miles de personas?”. Después de mucho discurrir me surgio
la duda anténima: “¢Qué es lo que lleva a un hombre a arriesgar la vida para

salvar a unos desconocidos?”.

Al principio, pensé que la solucion la encontraria en algun libro de la biblioteca
universitaria. Transcurrieron tres dias de infatigable busqueda. Las horas que
inverti se contaban por decenas, incluyendo las nocturnas. Al cuarto dia me
rendi. Nadie, ni Platon, ni Socrates, ni Descartes... podian ayudarme en mi

basqueda del por qué.

Innumerables son las noches en vela, en las que sentia la opresora y gélida
mano de la duda alrededor de mi garganta. La angustia me ahogaba y nadie

podia ayudarme. Eso era lo peor: estaba solo.
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El primer dia me encontré todavia detras de la verdad. La luz matinal acaricio
con sus rayos mi rostro y por un momento, s6lo por un momento, me senti
dichoso. Desayuné y luego tomé una tibia ducha. Ansiaba que el agua no sélo
borrase el recuerdo del avién chocando contra las Torres Gemelas, y todas las

consecuencias gue trajo, sino que me hiciese olvidar la Filosofia.

Yo, que habia amado esta ciencia hasta el punto de dedicar mi propia
existencia a ella, ahora la rechazaba como si de veneno se tratase. Habria
dado todo el oro del mundo por encontrar a alguien que me hiciese olvidarla. Al

igual que el cirujano amputa el brazo enfermo, asi queria yo extirparla.

Sali a la calle. El aire matinal me oxigend los pulmones, invitandome a la
alegria que trae consigo la primavera. Pero ni la mejor de las frescas brisas ni
cualquier encanto de aquella estacion me habrian hecho recuperar la felicidad

extraviada.

Deambulé por el dédalo de calles hacia la universidad. Mis pies se movian
lentos y plomizos. Mis ojos miraban al infinito. Tras una larga caminata llegué a
la calle mas céntrica de Nueva York. Ni los grandiosos rascacielos, ni los
sonidos de la gran ciudad, me hicieron volver en mi. De repente, algo llamé mi

atencion.

Entre un lujoso restaurante y una gran multinacional se alzaba una ruinosa
tienda. Dos grandes escaparates cubiertos de polvo flanqueaban una puerta
minuscula, por donde parecia que nunca nadie habia entrado. jQué extrafio!
No recordaba esa tienda, y siempre hacia el mismo recorrido para ir a trabajar.
Pero lo que mas atrajo mi atencion fue un gran cartel de vivos colores que
rezaba: “Se vende la verdad”. Encaminé mis pasos hacia la polvorienta y

descuidada tienda.
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Abri la puerta y entré. El sonido de una oxidada campanilla de latén delaté mi
presencia. Todo en el interior de la tienda era lugubre. Las polvorientas

estanterias no contenian nada y no habia ni rastro del encargado.

No se hizo esperar. De una puerta, detras del mostrador, surgié un anciano de
rostro aguilefio. Un poco de pelo le crecia detrds de las orejas. Como atuendo
portaba una gabardina descolorida. Me sonrié y me pregunto.
- ¢Qué es lo que quieres? — confieso que la pregunta me pilld
desprevenido.
- Deseo la verdad — contesté sin confianza.
- En ese caso — hizo una pausa — acompéafiame — y haciendo un ademan

con la mano desaparecio en la trastienda. Yo le segui.

La lobreguez de la estancia a la que me condujo hizo que un escalofrio me
corriese por la espalda. Un olor nauseabundo invadia el aire y un gélido viento
se me colo entre las ropas. Aquel lugar era horrible. Pero lo peor era la
melancolia. Una terrible y devastadora tristeza me oprimia el pecho y apenas
me dejaba respirar. Queria huir, volar, desvanecerme y regresar a la seguridad

de mi cama. Mas no encontré la puerta.

El anciano sostenia en alto una vela. La mortecina llama disipaba las tinieblas
gue amenazaban con apagarla. Era tan fragil y sin embargo me senti a salvo
con ella. Anduvo el anciano, con pasos lentos, hacia una pared y alumbré lo

que me parecieron recortes de periddicos. Yo le segui.

Fijé mi vista en las noticias que empapelaban la pared. En ellas aparecian
desde temas tan triviales como una disputa entre hermanos, o el robo de una
cartera, hasta el 11 S, o el Holocausto. Algunas fotos acrecentaron mis ganas
de vomitar. Panico y repugnancia, ambos sentimientos parecian haberse

hermanado para torturar mi pobre mente.
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- ¢Qué lugar es este? — pregunté aterrado.

- Esto es la parte oscura del corazén humano — dijo calmadamente.

Luego se dirigio a una puerta, oculta en la pared, y la abri6. Entré a través de
ella en una sala contigua y yo le segui. Me sorprendio la estrechez del muro

gue separaba las dos habitaciones: apenas cinco centimetros.

La sala a la que llegué era lo contrario a la anterior. Las paredes habian
desaparecido para dar paso a magnificos ventanales que dejaban pasar la
gozosa Yy radiante luz matinal. El techo era una cupula de proporciones
descomunales, adornada con vidrieras que pintaban un mosaico de colores y
luces en el suelo. Bustos de Martin Luther King, Gandhi, Juan Pablo II... y
demas hombres de bien de la historia se distribuian por toda la sala. En el
centro se alzaba un atril de ébano y encima de él habia un libro. Lo abri al azar

y lo observé con interés.

En la primera pagina que miré habia la foto de una nifia jugando con su gato.
Después una de la creacion de la ONU, seguida por una de la caida del muro
de Berlin. Todas contenian fotos o noticias de paz, amor o perdon. Cerré el
libro y dije al anciano.

- ¢ Es este sublime lugar la parte luminosa del corazon humano?
- Si — dijo con firmeza — como ves, fino es el muro que separa ambas

estancias y grande la decisién de donde estar.

Esa frase se me quedd grabada a fuego y todavia hoy la recuerdo como si el

anciano me la acabase de decir.

Después el anciano abrié una puerta camuflada y me invité a salir. Yo lo hice

obediente y sin vacilar.
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Me encontré de nuevo en la calle en cuanto atravesé la puerta. Cuél fue mi
sorpresa al descubrir que todo aquello que antes me parecia triste y gris ahora

lo veia increiblemente vivo y lleno de colores.

Volvi la vista atras pero soélo vi el restaurante y la multinacional. La tienda habia
desaparecido. Me encaminé hacia la universidad exultante de gozo. jPor fin
habia hallado la solucion a mi duda!

Este ha sido mi secreto durante afios pero ahora que veo el final de mis dias
tan proximos y que pronto estaré en presencia de Dios no podia guardarlo por

mas tiempo.

Por ultimo, no quiero acabar estas memorias sin preguntar: “¢En qué estancia

estas tu?".



