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Rutina

Sale el sol, es un dia de primavera. Una sombra baja por las calles, mientras la
neblina de la noche aun pesa sobre la ciudad. Se abre la puerta de un
restaurante. David se sienta en una mesa, y pide un cortado. La gabardina de
alguno de los clientes cuelga languidamente del perchero, mientras la maquina

del café retumba en los oidos del camarero. Rutina. Pura y simple rutina.

El periédico descansa en las manos de David, pero las letras se difuminan ante
Sus 0jos, su mente esta lejos, muy lejos de alli. Mas alla del ruido, de las
multitudes. Vuela libre, sobrevolando esa ciudad viajando hacia sus

recuerdos...

“Era otofio. Las hojas, doradas, rojas y amarillas, descendian hasta aterrizar
suavemente en los caminos que recorrian el parque. David paseaba, como
cualquier otro dia, por esos caminos. No trabajaba, pero no acierta a recordar
si era sabado, domingo o festivo. De entre los arboles salié un gato negro, que
se cruzé en su camino. David nunca habia sido supersticioso. Alguien le llamd

al moévil en ese momento.

Distraido mientras hablaba, una mujer chocoé contra él. Varias hojas
revolotearon hasta posarse en el suelo. Una voz femenina, dulce, llegé hasta

sus oidos.
-iPerdon! Estaba algo despistada y...

Cuando la mir6 dejo de oir su voz. Recordaba demasiado bien esa cara, y esos

0j0S marrones.

-jAnal —ella pos6 su mirada en él, al principio desconcertada, pero, poco a

poco, el reconocimiento brillé en sus ojos.
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¢,David?

-Si. jCuéanto tiempo! No nos veiamos desde... —dudo6—.
-Justo antes de la universidad.

-iCierto! ; Como te va la vida?

-Bien, muy bien.

Empezaron a quedar. Al parque, a tomar café, cine y palomitas. Parecia que la
alegria habia llegado a la vida de David y habia roto de una vez por todas su
tediosa existencia. Recordaron la vida de ambos. La gente decia que se les

veia mas alegres. Mas vivos.

Un dia, viendo las estrellas en el parque, empezaron a hablar de

constelaciones. La conversacion derivd hacia el Sol.

-¢, Sabias que hay gente que afirma que dentro de algunos billones de afios el

sol explotara? —dijo Ana.
-No —respondia él- ¢, Por qué tendria que explotar?

-Porque entonces sera una estrella vieja. La explosion se producira a su

muerte, y puede que engulla Mercurio, Venus e incluso la Tierra.
-Pobres futuros humanos. Les compadezco.

-No lo hagas. Estamos matando el planeta.

-¢,Como puedes hablar de una forma tan fria de la extincibn humana?
-Porque sera unicamente culpa nuestra.

Después de esa conversacion, las citas empezaron a escasear. David pensaba
que se habia enfadado con él, por lo que un dia se presenté en su casa,
dispuesto a disculparse. Un rostro demacrado de tanto llorar asomé por la

puerta.
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-jAna! ¢ Qué te pasa? —pregunté David angustiado.
Ana cerro la puerta de golpe y no contestd. David llamaba a la puerta.

Abreme, decia. Entonces, ella le dijo que se fuera mientras las lagrimas corrian

por sus mejillas.

-No pienso irme sin saber qué te pasa —contestd. Un suspiro y la puerta se

abrio con suavidad.

-Pasa —dijo ella— por favor, siéntate.

-¢,Qué te pasa? —repitid él, haciendo caso omiso de la invitacion.

-Llevo tiempo guardando este secreto pero... —Su rostro dudé— pero me muero.

La cara de David sélo expresaba una milésima parte de lo que ocurria en su
interior. Todo el mundo que habia logrado construir, todo su mundo, se habia

roto en cuestion de segundos.
-¢,Qué?

-Tengo cancer —respondio ella.
-¢,Desde cuando?

-Me lo diagnosticaron el dia de las estrellas —seguia llorando— los médicos no

pueden hacer nada.
-Ven aqui- dijo David abriendo los brazos —Ven aqui.

El la abrazé mientras ella sollozaba en su hombro. No le importaba el resto del

mundo, ahora ella le necesitaba.

Los médicos solo le dieron dos semanas, pero aguanté un mes. Siempre habia
sido una valiente, pensaba David, una luchadora. Ese mes se dedicé a
distraerla todo lo posible. No habia dia que no la viera. La entretenia y se

entretenia a si mismo aunque no lo admitiera.
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David no acudié al funeral. Ni siquiera se atrevi6 a mirar la esquela. Ana

sonreia desde la segunda columna. Ofrecia su ultima sonrisa al mundo.
A la semana siguiente fue a dejarle flores. Lirios. Sabia que le encantaban”.

El sol acaba de salir. Ya es primavera. Una sombra se mueve por las calles. La
puerta de un restaurante se abre. No hay gabardina, ni maquina del café. Los
pasos de un hombre cansado por el tiempo y las desgracias hacen eco en la

calle desierta. Rutina y siempre rutina.

Y, entonces, alguna vieja Underwood pone el punto final a la novela que

empez0 a escribir un otofio cualquiera.



