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Rutina 

 

Sale el sol, es un día de primavera. Una sombra baja por las calles, mientras la 

neblina de la noche aún pesa sobre la ciudad. Se abre la puerta de un 

restaurante. David se sienta en una mesa, y pide un cortado. La gabardina de 

alguno de los clientes cuelga lánguidamente del perchero, mientras la máquina 

del café retumba en los oídos del camarero. Rutina. Pura y simple rutina. 

El periódico descansa en las manos de David, pero las letras se difuminan ante 

sus ojos, su mente está lejos, muy lejos de allí. Más allá del ruido, de las 

multitudes. Vuela libre, sobrevolando esa ciudad viajando hacia sus 

recuerdos...  

“Era otoño. Las hojas, doradas, rojas y amarillas, descendían hasta aterrizar 

suavemente en los caminos que recorrían el parque. David paseaba, como 

cualquier otro día, por esos caminos. No trabajaba, pero no acierta a recordar 

si era sábado, domingo o festivo. De entre los árboles salió un gato negro, que 

se cruzó en su camino. David nunca había sido supersticioso. Alguien le llamó 

al móvil en ese momento. 

Distraído mientras hablaba, una mujer chocó contra él. Varias hojas 

revolotearon hasta posarse en el suelo. Una voz femenina, dulce, llegó hasta 

sus oídos. 

-¡Perdón! Estaba algo despistada y...  

Cuando la miró dejó de oír su voz. Recordaba demasiado bien esa cara, y esos 

ojos marrones. 

-¡Ana! –ella posó su mirada en él, al principio desconcertada, pero, poco a 

poco, el reconocimiento brilló en sus ojos. 



 

¿David? 

-Sí. ¡Cuánto tiempo! No nos veíamos desde... –dudó–. 

-Justo antes de la universidad. 

-¡Cierto! ¿Cómo te va la vida? 

-Bien, muy bien. 

Empezaron a quedar. Al parque, a tomar café, cine y palomitas. Parecía que la 

alegría había llegado a la vida de David y había roto de una vez por todas su 

tediosa existencia. Recordaron la vida de ambos. La gente decía que se les 

veía más alegres. Más vivos. 

Un día, viendo las estrellas en el parque, empezaron a hablar de 

constelaciones. La conversación derivó hacia el Sol. 

-¿Sabías que hay gente que afirma que dentro de algunos billones de años el 

sol explotará? –dijo Ana. 

-No –respondía él– ¿Por qué tendría que explotar? 

-Porque entonces será una estrella vieja. La explosión se producirá a su 

muerte, y puede que engulla Mercurio, Venus e incluso la Tierra. 

-Pobres futuros humanos. Les compadezco. 

-No lo hagas. Estamos matando el planeta. 

-¿Cómo puedes hablar de una forma tan fría de la extinción humana? 

-Porque será únicamente culpa nuestra. 

Después de esa conversación, las citas empezaron a escasear. David pensaba 

que se había enfadado con él, por lo que un día se presentó en su casa, 

dispuesto a disculparse. Un rostro demacrado de tanto llorar asomó por la 

puerta. 



 

-¡Ana! ¿Qué te pasa? –preguntó David angustiado. 

Ana cerró la puerta de golpe y no contestó. David llamaba a la puerta. 

Ábreme, decía. Entonces, ella le dijo que se fuera mientras las lágrimas corrían 

por sus mejillas. 

-No pienso irme sin saber qué te pasa –contestó. Un suspiro y la puerta se 

abrió con suavidad. 

-Pasa –dijo ella– por favor, siéntate. 

-¿Qué te pasa? –repitió él, haciendo caso omiso de la invitación. 

-Llevo tiempo guardando este secreto pero... –Su rostro dudó– pero me muero. 

La cara de David sólo expresaba una milésima parte de lo que ocurría en su 

interior. Todo el mundo que había logrado construir, todo su mundo, se había 

roto en cuestión de segundos. 

-¿Qué? 

-Tengo cáncer –respondió ella. 

-¿Desde cuándo? 

-Me lo diagnosticaron el día de las estrellas –seguía llorando– los médicos no 

pueden hacer nada. 

-Ven aquí- dijo David abriendo los brazos –Ven aquí. 

Él la abrazó mientras ella sollozaba en su hombro. No le importaba el resto del 

mundo, ahora ella le necesitaba. 

Los médicos sólo le dieron dos semanas, pero aguantó un mes. Siempre había 

sido una valiente, pensaba David, una luchadora. Ese mes se dedicó a 

distraerla todo lo posible. No había día que no la viera. La entretenía y se 

entretenía a sí mismo aunque no lo admitiera. 



 

David no acudió al funeral. Ni siquiera se atrevió a mirar la esquela. Ana 

sonreía desde la segunda columna. Ofrecía su última sonrisa al mundo. 

A la semana siguiente fue a dejarle flores. Lirios. Sabía que le encantaban”. 

El sol acaba de salir. Ya es primavera. Una sombra se mueve por las calles. La 

puerta de un restaurante se abre. No hay gabardina, ni máquina del café. Los 

pasos de un hombre cansado por el tiempo y las desgracias hacen eco en la 

calle desierta. Rutina y siempre rutina. 

Y, entonces, alguna vieja Underwood pone el punto final a la novela que  

empezó a escribir un otoño cualquiera. 

 

 


